10 октября 2025 года, в свой 41-й день рождения, основатель Telegram Павел Дуров отказался от празднования и опубликовал эмоциональный манифест в своем канале.
Вместо тоста за здоровье предприниматель резко высказался о кризисе интернета, обвинив западные страны в превращении сети из инструмента свободы в средство тотального контроля. Пост, набравший миллионы просмотров, стал криком души о потере приватности и свободы слова.
«То, что когда-то было обещанием свободного обмена информацией, превращается в главный инструмент контроля», — написал Дуров, подчеркивая, как интернет эволюционировал от утопии к дистопии.
Он обвинил «страны, ранее считавшиеся оплотом демократии», в введении цифровых паспортов, сканировании личных сообщений и преследованиях несогласных.
Дуров привел конкретные примеры: «Германия преследует всех, кто осмеливается критиковать чиновников в интернете. Великобритания сажает в тюрьму тысячи за их твиты. Франция ведёт уголовные расследования против технологических лидеров, защищающих свободу и приватность». По его словам, это не изолированные случаи, а системный тренд, где правительства под видом «безопасности» эродируют основы либерализма.
Утрата ценностей: предательство наследия
Предприниматель уверен: современное общество «разучилось ценить приватность, свободу слова и суверенитет», предав идеалы предыдущих поколений. «Тёмный, дистопический мир приближается быстро — пока мы спим. Наше поколение рискует остаться в истории последним, кто имел свободы — и позволил их отнять», — предупредил Дуров.
Это заявление перекликается с его прошлыми речами: Дуров неоднократно подчеркивал роль Telegram как «последнего бастиона приватности». В 2024 году платформа выдержала давление властей, отказавшись от бэкдоров для слежки. Манифест — не просто размышление, а призыв к действию: «У нас заканчивается время».
Дуров объяснил отказ от праздника: «Я чувствую нехватку времени, чтобы бороться за свободный интернет». Пост заканчивается на ноте urgency, побуждая читателей осознать угрозу.
Реакция и контекст
Манифест вызвал бурю в соцсетях: хэштег #DurovManifest набрал 500 тыс. упоминаний за сутки. Поддержка от Эдварда Сноудена («Голос разума в эпоху слежки») и критиков вроде Элона Маска («Правда режет уши»). В России и Европе пост интерпретируют как ответ на недавние аресты за «фейки» и законы о «иностранных агентах».
Для Дурова, эмигрировавшего из России в 2014 году и живущего в Дубае, это личный манифест: Telegram с 900 млн пользователей — его щит против цензуры. Эксперты видят в словах предупреждение о глобальном тренде: ЕС усиливает DSA (Digital Services Act), а США — давление на Big Tech.
Этот день рождения стал символом: от праздника к борьбе. «Свобода интернета — или ничего», — подытоживают комментаторы.
